MOVIMENTO E SENSAÇÃO

 A porta de entrada eram os bráquetes dos seus dentes, os lábios ressecados e os olhos cansados. Tão magro que os braços e pernas se uniam ao tronco como um bloco. Ele nem sabia descrever ao certo sua queixa de tão humilde e escasso que era o leque de seu vocabulário. Eu perguntava sobre sua vida, e puxava com esforço a cordinha que me levava até o lugar onde queria chegar. Então, descobri que trabalhava em indústria de cromagem, e não estudava mais.  Ele tinha vinte e quatro anos, mas vendo-o ali tão frágil e derramado sobre o leito, dava-lhe facilmente dezoito. Era novo, porém seu corpo já era um turbilhão de reações orgânicas e mutações. Foi premiado com uma provável leucemia mieloide crônica, e de rua em rua, hospital em hospital, chegou ali em nossas mãos para ter sua doença solucionada de uma vez por todas. De uma vez por todas, por favor. Eu tinha pouco mais que sua idade, mas possuía naquele momento a propriedade absoluta de intervir de algum modo nas célulazinhas de seu corpo

 Ele era entregador de pizza, e tinha vinte e seis anos. Eram sete horas da noite, quando viu na rotatória um carro em alta velocidade. Ambos,  à tentativa de ultrapassar um ao outro, colidiram. Em alguns segundos, todo o lado direito do jovem motoqueiro estava ralado e fragmentado nas pedras da rodovia. Fraturas da clavícula, escápula, fêmur e tíbia. Segundos eternos de sofrimento para perder a mobilidade, e mudar de direção num caminho de juventude e independência. Num caminho de luta e trabalho para sustentar dois filhos, como disse para mim.  Seus olhos verdes e penetrantes chamaram-me atenção da primeira vez que o vi. Não estava de máscara, mas era como se um lago cristalino no deserto brilhasse no sol a pino de suas sobrancelhas. Olhei ao monitor, e vi a frequência cardíaca a cento e quarenta batimentos por minuto. Logo perguntei: "Está com muita dor, não é?". Havia ali a vontade de ser coerente com sua masculinidade do olhar e de suas tatuagens de animais distribuída p